作者简介
金克巴 男，曾发表诗歌、散文若干，现居深圳。
十几年来一直在为生计四处奔波，偶然想起了那一堆下落不明的书，心头不禁为之一酸。1997年之前，我的足迹从来没有走出湖北以外的地方。父亲去世后，他留下的那一堆书伴随着我，沿着一条乡村小路进城。城很小，位于鄂南的青山绿水之间，它温润又宜人。我从小对城市生活充满了向往和憧憬，曾经最大愿望就是进城当工人，在城里安家过上城里人的生活。我的童年和少年都是在小山村里度过的，小山村是我梦萦魂绕的地方，我虽然从小生活在村里，却因为是城镇户口，不像别人家有田可耕有地可种。在意念深处，城市才是我的必然归宿。长大后，我屁颠屁颠的真的如愿以偿地进城，开始了走向社会的第一站。
来到小城，我才知道自己跟别人不同，那些真正的城里人在城里有各自的家，而我一旦进城，年纪轻轻的就成了“孤家寡人”。我先是在一个大厂上班，做着不需动脑只需动手的工作，渐渐地倒也习惯了那份不操心的工作。但是青春像一只充满活力的小鸟，总想在空中飞来飞去。那些日子，我常常身无分文。虽说是在当工人，却时常穷得吃不上饭。有时就跑到大姐家蹭饭吃。去的次数多了，大姐戏谑着说：“干脆你交点生活费，就长期到这里吃饭算了！”当然，大姐最终没有收过我一分钱。我梦寐以求的城里人的生活竟然这样开场了。那年月喜欢写作的人很多，就像如今的年轻人见面就问：“在哪高就？”——就是问在哪打工，或者在哪发财？那年月，我就喜欢瞎写，每天写一首叫“诗”的文字，从小学时就开始写，成了小青年时，家里已经积了快两箱子的诗稿。自知不是诗才，但不写不行。
九岁那年，父亲与世长辞，以致我现在要用力地回忆，才能想起父亲的模样。父亲出殡的那天，正是阴雨绵绵的秋日，父亲任教的那所中学的全体师生都来为他送行。在哀伤的气氛里，我的眼泪早就流干了。参加葬礼的人络绎不绝，堂屋里、进出堂屋的那几道门槛上沾满了泥水。我无力又无神地倚在门口的禾堆旁，我已经深刻地认识到所谓死亡，就是天翻地覆，就是亲人永远地走了，就是当我多么想让父亲看着我长大时，世上再也不会有人用那种慈爱的目光注视着我；就是我的那个家从此残缺不全，而我那可怜的母亲也成了别人揣度和窥视的对象。我不写诗也不行，我哥哥写，我也跟着写。我已经记不清那时都写了些什么，只记得自己第一次写诗的日子，父亲去世不久，秋天还剩下个尾巴。天总在不停地下雨，家里的气氛阴沉得吓人，而我心里的不安、伤愁、无寄，那些感受无比真实，少年的我尝尽了愁的滋味。母亲又冒雨去父亲的坟头恸哭，父亲的坟茔在密林之中，要走很长一段山路。我也跟着去，回来的时候，我从书包里拿着本子和笔，我全然无助地把自己的心事交给它们。从此，我心甘情愿地成为了缪斯的追随者。
父亲的生命在我身上得到了延续，我就是父亲的眼睛，我替父亲深情地关注着这个世界，而这个世界注定了要在那样浓郁的爱里延续下去。父亲的书也成了我的书！父亲在我印象里有说不出的儒雅，再就是有一笔写得很好的毛笔字，逢年过节，他的一手好字真的派上了用场，东家写了写西家。父亲在我的心目中依然有未解的疑团，一个乡村中学的教师，竟然看过那么多的书，从高深的哲学大部头、隽永的文学名著，到与时俱进的报刊杂志，父亲的心里一定有很多想法。我带着父亲留下的那些弥足珍贵的书来到了小城，后来又陆陆续续地增添了不少新书。为了安顿好那些书，也为了安顿好自己，我在离厂不远的地方租住了一间小屋。小屋在山脚下，群山之间还有一座水库。待到余暇，我在屋后的空地里开垦了一小块菜地，房东的老太婆古道热肠地向我传授种菜之道，看着自己栽种的茄子辣椒树一点点地长大，间或拿着一本书坐在菜地旁翻看，那种感觉真的妙不可言。
身在小城，我对它充满了热爱，也十分热衷于认识新朋友。我常常拿着买到的那座城市里的作家诗人的新书，兴冲冲地找上门去，冒冒失失地请他们签名。就那样我认识了《花信子》的作者李，《漂泊之旅》的作者梅。我经常走出厂房，奔走在小城的大街小巷里，去拜访文朋诗友。我爱听他们谈诗论文，青春就是一副迷魂药，那时候勿需懂得人情世故，也勿需瞻前顾后，那时候我对生活知之甚少。
小城里有许多跟我一般的年轻人，他们来自农村；也有的因为亲戚的关系，来自较远的地市。他们的青春跟那座小城紧紧相连。那个大厂有个夏兄弟，就来自湖北的红安，他的亲戚在厂里当领导。夏兄弟书读得不多，但特别喜欢画画，在涂鸦上特别舍得花钱，经常到书画店里买最好的宣纸。我们俩气味相投、相互吸引，很快就成了最要好的朋友。那时我们会一起去街上的电影院看电影，夏夜一起去夜市喝啤酒，然后搭“麻摩”回厂，借着三分酒兴，一路上“麻摩”风驰电掣，我和夏兄弟的心里有说不出的兴奋和快活。有亲戚在厂里当领导，夏兄弟在工作上一帆风顺，他的爱情也很快就开花结果。刚过法定的结婚年纪，他就结婚了。那时候他看上去很幸福，我经常碰见他牵着他那漂亮妻子的手，在工厂的后花园里散步。夏兄弟结婚后，他快乐的单身生活也就划上了句号，我们还是无话不谈的好友，但他的时间更多地放在工作和家庭上，我们很少有时间一聚。
1997年8月，我铁了心似的要往南方跑，视内地的那份工作如敝履。夏兄弟的女儿呱呱落地，他的小日子过得像蘸了蜜似的，厂里给他们分了一套三室一厅的新房，夏兄弟顺顺当当地当上了车间干部。听说我要走，夏兄弟有些黯然，沉默之后他说，出去走走也好，长长见识！南方对我而言只是前路叵测，但一旦动了念头，就怎么也收不回。好在自己一人不饿全家不饥。收拾起行李来也简简单单，最难处理的是那一堆朝夕相处的书。送回乡下老家吧又太远，思前想后还是觉得放在夏兄弟家里最省心，他们夫妻俩都是爱书人。小城在我的人生旅途中，只是一个驿站，下一站是天涯。
我从来都没想过，那一遭去南方，一去就是多久？也许很快就会再回到小城，很快就会再跟我那些寄人篱下的书们重逢。做梦也想不到那一走就是十二年，而且十二年的坎坷路，一旦上路就再也回不了头。最开始是混得实在太差，很长时间都找不到工作，甚至被治安队抓进拘留所，强行被遣送到韶关。后来好不容易找到工作，才知道打工是怎么回事。回去已经没有退路。跟那些书的重逢遥遥无期。一晃多年过去了，再也没见过夏兄弟。去年春节回家，在小城里遇上了一个老同事，就问起夏兄弟的情况，老同事的话令我顿时瞠目结舌，想不到夏兄弟早就离婚了，后来也不知去了哪里，真是“人生不相见，动如参与商……明日隔山岳，世事两茫茫。”已经无法想象树倒之后，我那些像猢狲一样寄居的书的命运，大概今生再也难以重逢！
