过了国庆节，其它地区还沉浸在秋收的喜悦之中，而柴达木盆地却很快进入落木萧瑟的时节。看着一片片碧绿的树叶，在寒风的催促下，在一夜之间变成金黄，然后飘飘摇摇回归大地。倏然想起叶落归根这个词语，恍然发觉叶落归根的感受是那么的凄凉，在生命的尽头回到契阔的故乡，不知道是一种宿命，还是一种无奈。
　　人的心情有时候也会被这些景物所感染，莫名其妙地派生出很多要么激扬，要么低落的情绪。十月之后的情绪，就介于二者之间，回首匆匆而过的岁月，看着空空如也的双手，也没有什么刺激激扬的；再看看日渐光秃的草木，挟裹在料峭的寒风中，再多的温暖好像也抵御不了心头的寒意，心情也学着动物开始蛰伏。
　　这时候就渴望远行，第一个想到的就是生我养我的那个小村。这时那里还没有过早地萧瑟，正赶上摘果子，收获第二茬庄稼。那些有果园的人家，就约了朋友，带着孩子去摘果子。果子很是稠密，就像人工编织的一般，把纸条压得快要折了。而孩子们就像小猴子一样，敏捷地攀到树上，手里拎一个篮子。苹果、梨子等水果，被一篮子一篮子地从树上运下来。
　　最让人喜爱的是一种软梨，青青地堆放到家里，上面覆盖一层薄薄的麦草，就不要去理会它了，直到冬季那些软梨的表皮就变成了褐色，果子也被冻成了铁蛋。如果想吃，舀一盆冷水，就将之放进，慢慢地软梨就被一层冰包裹了，这时敲开表层，软梨神奇地变得汤包一样柔软。不用心急，轻轻地拔去果把，就出现了一个小眼，嘴对着小眼慢慢地吮吸。酸甜的果汁就顺畅地进入体内，顿觉浑身清凉，通体舒畅。而软梨慢慢地瘪下去，最后就只剩下了芯和皮。再慢慢咀嚼那带有韧劲的果皮，又是一番滋味在心头。
　　开春时节，季节交替，人最容易感冒，尤其是老年人得了肺炎什么的，整天咳嗽得上气不接下气。这时探望病人，最好的就是软梨了。买一大搪瓷缸，或者一小瓷坛软梨，放到病人的炕头，病人自然非常欢喜。
　　那个时节真是快乐，自从离开小村后，这样的快乐也越来越远了。进入冬季，有时候看到有人在路边销售软梨。每遇到软梨摊子，我就情不自禁地慢下脚步，凑上前去问问是哪里来的软梨。可是总是很遗憾，没有从故乡来的。尽管如此，还是要买一些带回家，慢慢地品味久违的滋味。这酸甜的滋味中，蕴含了太多太多的往事。
　　故乡是不好轻易回去了，就希望能够看到故乡的人。大学毕业的侄子来了两次，虽然都是来去匆匆，可是总给人很多的宽慰。相册里有他的照片，那时我刚刚结婚回家，母亲带着四五岁的他，我们就在父亲的苹果园里拍了一张照片。苹果树刚刚开完雪白的花，树枝上挂满了指头蛋大小的苹果，洁净的阳光从树叶间透过来，在我们的身上留下了美丽的光斑。那时父亲去世十个月了，苹果园依然。第二年，弟弟就放弃了苹果园，把它交回给了生产队。后来听母亲说苹果园因为经营不善，树木都枯萎了。看到意气风发的侄子，就不由自主地想起那张照片，想起彩蝶翻飞的苹果园，想起苹果园里父亲如花的笑脸。
　　冬天的夜色来得很早，刚刚下班回家没久，天就黑下来了。突然接到了一个陌生的电话，是老家的手机号。虽然是浓郁的乡音，可我还是不知道对方是谁。等他报上名来，才想起是一位阔别二十多年的同学。我不知道他听我的口音是不是变化了，可我发现记忆里已经没有了他的口音。急急忙忙打车赶到他住的宾馆，他正在看电视剧。除了显得老态了些外，形影动作什么也没有变。
　　他家也在小村，与我家相距二三百米。从小学一直到初中毕业，我和他的堂兄弟是同班同学，我和他彼此熟悉，可是没有密切的关系。到了高中才走到了一起，而且成为了死党。记得他带着录音机跳迪斯科，带着五香瓜子讨好临位的女生，给低年级的女生偷偷摸摸送情书，执拗地想去当兵，等等。这些就是我们那个时代的孩子们的生活和梦想。
　　毕业离校那天，他偷偷问我喜不喜欢听歌。离校之时，满心凄惶。我说听听吧。他带我去了教室，教室里坐着我们的另一个死党和全校的女歌星。那死党是我们班长得最帅的，而且字也是写得最漂亮的，我们给他取外号“一流”；那女歌星也是我的同班同学，在全校举办的歌咏比赛中，多次获得冠军。我懵懵懂懂地跟着他，坐到了他们身边。她为我们唱了好几首歌曲，都是缠绵悱恻的情歌。她唱着唱着眼圈就湿润了，我也莫名其妙地被感染，突然发觉从此之后，我们就要各奔东西，也许今生再也不能相聚了。除此之外，我就没有听出一丝半点的其它味道。还是他后来悄悄说，那女生暗恋一流，而一流不喜欢她。可是一流却拉着他的死党一起听了她好几首情感，不知道安的什么心。
　　回想起这些，一下子我们又回到了从前。一幕幕的往事是那么的清晰，可是有些人的名字却已经模糊。一流我见过两次，都是十多年前的事情了，他还是风度翩翩，谈笑之间依然狂笑。
　　他说前几年一流遭遇不幸，妻子因病去世，他没有参加，只是听说。至此，一切杳无音信。他的孩子考进了外地的一所大专学校，欣慰孩子比他有出息。关于我的信息，他是从我弟弟那里得来的。他说我寄给他的书，一看就想瞌睡。他有些不好意思，我却觉得这才是真实的他，是我真正的死党。
　　出得门来，寒气袭人，灯火阑珊。他说要去工地，离开德令哈前要来我家看看，可是却一直没有来，我想早已回家准备过年了。虽然我喜欢相忘于江湖，可还是期待人生的不期而遇。
　　每年到了假期，母亲就让我们带孩子回家。我也想让孩子们到农村去见识见识，让他们接接地气。我打电话告诉家人，给他们安排些苦活和累活，就想借机改造改造他们姐弟。可是回到家里，他们不但没有知难而退，而且心生留恋。不是说农村的蔬菜如何如何新鲜可口，就是说农村的乐趣如何如何多。现在的农村旧貌换新颜，我曾经经历的那些苦难早已经成为故事，村民们的生活发生了翻天覆地的变化。相比于城市，农村更加像孩子们的乐园。
　　网络构建起了一个庞大的虚拟世界，让交流的空间无限扩展，这是前人所没有的。很多人很轻易地走进我的QQ空间，来我这里做客，我也由此结识一些很好的朋友。他们都是率性的人，有空了就上线聊聊天，说说天南海北的事情，让寂寞的人生多一点热闹，让炎凉的时态多一些温暖。
　　芸芸众生，欲海茫茫，聚散皆是缘。寄生尘寰，谁不是客，谁又是谁的客呢？孔夫子说，有朋自远方来，不亦说乎？